

## "Se eu fizer de novo, destruo a minha vida"

Cresci na Zona Leste de São Paulo. A primeira vez que eu fui abusado foi por um vizinho. Ele me levou para o meio do mato, me agarrou, tirou minha roupa, me violentou. Eu tinha uns 6 anos. Todo mundo ficou me chamando de mariquinha depois. Alguns anos depois, eu tinha acabado de me mudar, estava com uns 8 anos. Passando perto de uma construção, o segurança me chamou para ver uma coisa lá dentro e me violentou. Uma outra vez, um vizinho da frente de casa nos chamava para ouvir música na casa dele, e colocava a gente no colo, dava presentes, mas não passou disso. Ele tentou me agarrar, mas eu já era maior, tinha 12 anos, e me desvencilhei. Esse tipo de coisa, a gente tende a deixar quieto. Mas elas fazem muito efeito depois, nos relacionamentos. Eu sempre tive uma necessidade muito grande de me exibir. Durante o meu primeiro casamento, eu andava nu pelo prédio onde morava. Casei com 21 anos. Eu fazia alguns michês para comprar drogas e ela era minha cliente. Como ela tinha boas condições, disse que me bancava se eu casasse com ela. Topei. A gente usava droga para fazer sexo. Fomos presos três vezes roubando. Ela era cleptomaníaca. Eu tive minha primeira overdose com 18 anos numa festa. Foram três graves, com parada,

hospital e tal, que eu me lembre. Trabalhei em rádio durante muito tempo, eu era radialista. Eu sempre tive um comportamento muito promíscuo. Se uma ouvinte gostasse da minha voz, eu ia passar a noite na casa dela sem pensar em nada. Quando eu me casei pela segunda vez, tinha 25 anos. Ela é uma mulher que tem um apetite sexual que não dá para segurar. Pelo comportamento dela, eu tenho plena convicção de que também sofreu abuso. Ela tinha quatro filhos, um de cada homem diferente. Eram três meninas e um menino. Foi com eles que tudo aconteceu. Eu lutei contra o meu desejo por crianças por um tempão. Me trancava no banheiro chorando. Eu me sentia culpado. O que eu queria, num primeiro momento, era ser pai. Eu estava alcoolizado, mas não é desculpa. O álcool só libertou uma vontade que eu já tinha. Deu coragem. Quem sofreu o abuso mesmo foi a Carla, que tinha uns seis anos. Eu tinha 28. Aconteceu por uns cinco meses direto. Nunca transei com ela, mas eu bolinava e mexia na intimidade dela. No começo, sei que eu fazia quando bebia. Depois, não sei mais. Não sei se era a adrenalina. Eu acho que ela achava normal. Ela gostava. Depois de um tempo, começou a pedir para eu brincar mais com ela. Fui denunciado pelas tias das crianças. A Carla estava conversando com as irmãs sobre o que acontecia com ela. As tias ouviram a conversa. Quando eu soube que tinha que ir à delegacia, pensei que havia chegado a hora de acabar com aquela palhaçada. Eu já me dava como morto, ia ser preso e um abraço. Eu fui com vontade de ser preso e de morrer. Mas, quando cheguei lá,

neguei o tempo inteiro. Antes de ir para a delegacia, conversei com as crianças para pedir desculpas, para dizer que eu ia ser preso, morrer, mas que a culpa não era delas. Pedi que ainda me amassem. Como pai. No mesmo período em que rolava a investigação para eu ser preso havia um processo, movido pela minha mulher e pelas crianças, para eu ser o pai adotivo delas. O processo que continuou foi o de atentado violento ao pudor. Depois de muito tempo, abri o jogo com a psicóloga do juiz. Eles me mandaram para um tratamento, mas o juiz determinou que eu nunca mais poderia ver as crianças. Aquilo foi a morte para mim. Eu sabia que elas iam perder a única referência de pai que poderiam ter na vida. Tenho hoje 37 anos. Estou em tratamento há sete anos. Eu não sei por que cargas d'água o juiz e o promotor me deram a benção de não ser preso. Foi o tratamento que me permitiu colocar a vida nos eixos. Hoje eu estou casado novamente. Tenho uma mulher maravilhosa, que sabe de tudo, e um filho de um ano de três meses. Sei que eu não estou curado. Eu tenho um descontrole que me leva a isso. Mas eu não bebo nem uso mais drogas, não me permito mais passar do limite. O que me pára mesmo é a consequência. Hoje, eu tenho muito a perder. Se eu fizer de novo, destruo minha vida, e das pessoas que me amam, principalmente a do meu filho.

HENRIQUE, 37 ANOS, MORA EM SÃO PAULO E TRABALHA EM PROJETOS DE SOLIDARIEDADE, ESPECIALMENTE OS QUE TRATAM DE ALCOOLISMO

8
Concurso
Tim Lopes

CODDEIO BDATH IENSE • Bracília cábada 17 da maio da 2003

O PROJETO QUE DEU ORIGEM A ESTA REPORTAGEM FOI O VENCEDOR DA CATEGORIA JORNAL DO CONCURSO TIM LOPES PARA PROJETOS DE INVESTIGAÇÃO JORNALÍSTICA, REALIZADO PELA ANDI E INSTITUTO WCF BRASIL, COM APOIO DA FENAJ E DO UNICEF

DIRETOR DE REDAÇÃO: JOSEMAR GIMENEZ // REDATORA-CHEFE: ANA DUBEUX // EDITOR-EXECUTIVO: CARLOS MARCELO // EDITORA: MARIA CLARICE DIAS // EDITOR DE ARTE: FABIO SALES // EDIÇÃO DE FOTOGRAFIA: LUIZ TAJE: